Catatan seorang suami hal.2

Istriku.
Hari ini saya terbangun,
ketika hari masih gelap.
Saya berfikir saya harus membuatkan engkau sarapan,
dan menyiapkan obat-obatmu.

Saya hampir selesai menyiapkannya ketika saya menyadari,
bahwa engkau telah tiada.
Engkau telah bahagia di alam baru-mu,
tempat yang jauh dari saya.
Sangat jauh, Bu.

Lalu saya tetap menyelesaikannya.
Tetap menyajikannya di tempat biasa.
Untukmu, Bu.
Seperti apa yang selalu saya lakukan untukmu,
dihari hari yang lalu.

Istriku,
Terkadang saya merasa,
bahwa engkau tetap tinggal bersama saya.
Tetap berbaring didekat saya,
bercerita tentang masa muda kita.

Ibu.
Adakah engkau menatap saya,
dari tempatmu?
Adakah engkau melihat saya kala airmata ini jatuh?
Tidak Bu.
Jangan melihatnya.
Saya malu.
Begitu lemahnya saya menjadi seorang lelaki.

Istriku,
jauh darimu,
menjalani hidup sendirian seperti ini,
membuat saya ingat bahwa saya semakin tua.
Itu tak apa, Bu.
Asal ada engkau disini.
Tetapi kenyataannya?
Engkau lihat sendiri, Bu.

Istriku,
Ibu..
Belahan jiwa saya.
Selama-lamanya.

Bagaimanakah kehidupan baru-mu?
Bagaimana, Bu?

Tak dapatkah engkau,
mengajak aku turut serta?

Bagaimana rasanya?

Bagaimana rasanya bila anda kehilangan seseorang yang anda sayangi,
anda cintai,
untuk selama-lamanya?

Bagaimanakah itu rasanya?
seseorang yang selalu menemani hari-hari anda...
Seseorang yang selalu berdiri dan duduk di dekat anda,
yang anda usap punggungnya ketika ia hendak tidur,
yang berpuluh-puluh tahun menjadi belahan jiwa anda..
bagaimanakah rasanya itu?

Tidak ada rasanya.
Ya,
Karena itu tidak bisa di ungkapkan dengan kata,
atau dilukiskan seperti apapun juga.
Bahkan air mata yang kita punya pun belum tentu cukup untuk menangisi kepergiannya.

Jikalau bisa,
Aku tidak ingin merasakannya.
Sama sekali tidak ingin.

Tuhan ...
Bagaimana dengan hidupku selanjutnya Tuhan?
Aku benar-benar tak ada tujuan.